Si alguna vez te has preguntado a qué huele el espacio, piensa en las chispas del 4 de julio. «Ligeramente quemado, ligeramente metálico» es como lo describe el exastronauta de la NASA Scott Kelly su nuevo libro Resistenciasobre el año pasado en el espacio.
Entre 2015 y 2016, Kelly pasó 340 días en la Estación Espacial Internacional (ISS), el tiempo más largo que un estadounidense en caída libre ha pasado en nuestro planeta. El propósito de la misión era estudiar cómo los largos períodos de gravedad cero afectan el cuerpo y la mente humana. Después de todo, si queremos ir a Marte algún día, un viaje que tomaría unos nueve meses, al ritmo de viaje actual, sería mejor saber cómo llegar sanos.
Foto: Alfred A. Knopf
En su autobiografía del 17 de octubre, Kelly habla sobre su viaje desde el «cuello azul de Nueva Jersey» en la NASA hasta la ISS. Su infancia -perdida por un padre alcohólico y lo que Kelly dice hoy sería diagnosticado como TDAH- es la típica historia de «un chico de medios modestos que trabaja duro para cumplir su sueño y da sus frutos». A excepción de Kelly, ese sueño no se le ocurrió hasta que cumplió 18 años y era estudiante de primer año en la universidad, cuando se le asignó la tarea de leer. las cosas correctas por Tom Wolfe. El libro, sobre los primeros pilotos en ir al espacio, le dio a Kelly el llamado: ser aviador naval. Una vez que encontró su «chispa», como él la llama, «me obligué a aprender a ser cuidadoso y luego a estudiar y ser un buen estudiante», dice Kelly. el borde. «No fue fácil.»
Su descripción de cómo creció en West Orange, Nueva Jersey, se centra en los detalles: conducir a la familia a la costa de Jersey en medio de la noche en pijama, construir balsas con tablas de jardín para ir a la laguna y trabajar como técnico de emergencias médicas en la ciudad de Jersey. . . Es como si Kelly supiera que iba a escribir un libro de memorias y tomó notas detalladas de su juventud. (Kelly dice que no escribió un diario cuando era niña, pero recordaba todas esas historias porque las contó innumerables veces. «De alguna manera, soy una especie de narradora natural», dice). Es decir, incluido el peligroso aterrizaje de un F-14 en un portaaviones en el Mar Arábigo durante una tormenta de arena, las partes más cautivadoras del libro aparecen cuando Kelly describe el tiempo que pasó preparándose para el lanzamiento o el tiempo que pasó en el espacio. .
En su historia, los astronautas realizan extraños rituales antes de abordar el cohete Soyuz en Kazajistán, el único cohete que actualmente transporta personas a la ISS. Uno consiste en limpiar todo el cuerpo con toallitas con alcohol para matar los gérmenes. Otro hace pis en la rueda trasera derecha del autobús que lleva pasajeros espaciales a la plataforma de lanzamiento. Es tradición: el cosmonauta ruso Yuri Gagarin, el primer hombre en el espacio, hizo lo mismo en 1961, antes de su primer vuelo histórico, y volvió a la vida. Entonces, antes de lanzarse al espacio, Kelly tuvo que hacer lo mismo. (Las mujeres astronautas suelen traer una botella de orina o agua para rociar el neumático).
Las descripciones de Kelly de cómo es vivir en la ISS, incluidos los dolores de cabeza debido a los altos niveles de dióxido de carbono, son probablemente las más cercanas a experimentar la gravedad cero. Kelly abandona las charlas de relaciones públicas de muchos astronautas, que rara vez se quejan de su trabajo y expresa su opinión sobre lo absurdo de algunas políticas de la NASA. Por ejemplo, cuando la ISS amenazó con golpear desechos espaciales, lo que habría destruido la estación, matando a todos a bordo, se ordenó a Kelly que cerrara y revisara todas las escotillas en el segmento estadounidense de la ISS. Considera que un procedimiento innecesario; Mientras tanto, los cosmonautas rusos almorzaron. (Los escombros finalmente no alcanzaron la estación espacial).
El episodio de la basura espacial es uno de los muchos pasajes sin aliento que sugiere cuán loco es que las personas decidan voluntariamente vivir en el espacio. Todo en el espacio es difícil: el equipo esencial de soporte vital se descompone constantemente, la comida fresca es increíblemente limitada, la caca es un desafío, porque no hay gravedad para ayudar a tus intestinos y no puedes ducharte. Para sentirse mejor durante su año en el espacio, Kelly hojeó un libro sobre La expedición de Ernest Shackleton a la Antártidadonde su barco Resistencia fue aplastado por el hielo. Los hombres de Shackleton tuvieron que matar a sus perros para comer y limpiarlos con trozos de hielo. En un momento, tres meses después de la misión, nueve meses después del final, Kelly se pregunta: «¿Qué hice?»
El libro termina con Kelly regresando a la Tierra en una cápsula Soyuz en marzo de 2016, que ella describe como «malditamente medieval». Dice que su cuerpo se sintió bien cuando fue empujado de vuelta a la gravedad. «Si yo fuera la primera tripulación en llegar a la superficie de Marte y justo ahora el planeta rojo aterriza después de un viaje de un año y un descenso caliente a través de su atmósfera, creo que podría hacer lo correcto. listo”, escribe Kelly. «No me gustaría tener que construir un hábitat o caminar diez millas, pero sé que podría cuidar de mí mismo y de los demás en caso de emergencia, y eso se siente como un triunfo».
Pero el libro comienza con una nota completamente diferente: Kelly describe despertarse en medio de la noche, después de regresar a la Tierra durante 48 horas, con fiebre, piel quemada y pies hinchados como globos de agua. Es difícil imaginar que a un hombre le vaya bien en Marte después de meses de viajar sin peso. Cuando le pregunto a Kelly al respecto, me dice que se ha quedado con la forma en que lo describió. «Creo que podría hacer lo que fuera necesario para asegurar el área, la nave espacial, pero probablemente te tomaría un tiempo recuperarte», dice. Además, no tardaría un año entero en llegar a Marte, por lo que “probablemente te sentirías aún mejor”.
No importa si estás de acuerdo con él. En cualquier caso, su pasión y confianza en una potencial misión a Marte le da más sentido a todo lo que ha hecho en nombre de la ciencia. Resistencia, como su escritor, es un gran testigo de las maravillas que la gente puede lograr. Como dice Kelly: «Las cosas son difíciles, pero si te apegas a ellas, trabajas duro y te presentas listo, puedes lograr cosas bastante increíbles».
